专访︱葵田谷:悬疑是一种向黑暗和悲观宣战的檄文

发布日期:2019-10-17 17:00   来源:未知   阅读:

  2019年,葵田谷的长篇小说《月光森林》和中篇小说集《金色麦田》相继出版,蔡骏、周浩晖、紫金陈、庄秦、成刚、蜘蛛等国内悬疑大咖联名推荐,两本书从上市起就占据当当新书畅销榜和悬疑小说排行榜。所有人都在问这两本书究竟好在哪里?

  但在携这两本被半个华语悬疑圈力推的小说亮相之前,葵田谷一直隐藏在CBD写字楼的大通铺办公室里,直至身份揭晓,认识他的人才发现这个斜杠青年跨界的时间远比想象中更早,而成为悬疑小说作家几乎是他天生的使命。

  “如果带有谜题的故事即是悬疑小说,我会自称从上小学的时候就开始写。”这位青年作家回想起学生阶段的狂热,那会儿上课写,下课写,写到老师找家长谈话的地步。

  三十年,他将悬疑融进自己的生命。圈姐独家对话华语悬疑推理新锐作家葵田谷,今天,他用自带解迷气质的句式,带我们走进他脑海里的“悬疑世界”。

  葵田谷,男,籍贯广东客家,80后。悬疑推理作家,第三届天涯论坛全国小说征文赛亚军得主。解构主义者,擅长逻辑和结构陷阱,作品不撒血浆却曲折几近诡异,有无限反转肆虐读者的恶趣味。著有长篇小说《无事件》《告密者》《月光森林》《心中的他》,中长篇小说集《金色麦田》,中篇小说《地铁里的马克杯》《317号公交车》等。

  方圈:葵田谷这个名字这几年似乎从天而降,我最早是在天涯以及悬疑公众号《没药花园》上看到你发表的小说。作为华语悬疑推理的一位新锐作家,可以告诉我你的创作经历吗,你写悬疑小说已经写了多少年?创作过多少部作品?

  葵田谷:如果带有谜题的故事即是悬疑小说,我会自称从上小学的时候就开始写,写了有30年。如果对体例和字数的要求更规范一些,我想是中学阶段。上课写,下课写,当时写到老师要找家长谈话的地步。带着一种确切的心态来写,是参加工作以后,断断续续大概10年。到目前为止完整的长篇有7篇,中篇短篇若干。但真正拿得出手的要远低于这个数字。譬如好几年前写过一本叫《无事件》的三部曲,形而上形而下搅拌得一团糟,当时觉得足够先锋,现在连自己重读的勇气都没有。

  方圈:2018年,天涯论坛和天津广电局联合举办第三届微时代全国短篇小说大赛,你以一篇意识流小说《317号公交车》参赛,并获得了大赛亚军,这部作品被评委评为“最具影视改编潜力短篇小说”。但我听说你在很长的创作周期里,更多的是艰辛自知。比如你有一本自信作品《地铁里的马克杯》也曾参加征文比赛,在入围决赛后却因为审查不通过而退赛,可以和我们分享一下这类经历的心得吗?

  葵田谷:类似的经历确实不少。我参加过很多比赛,有入不了围的,有过不了审的,有稿子压根没人看过的。另外我也有海投稿子的经历。真的是海投,我有一本标题带“密”字的稿子曾经漂洋过海地投稿,差点被海关拦下来。我还有一本长篇小说在出版途中被叫停,数易其稿最后只能电子出版,原因是涉及校园犯罪、同性等红线题材。要说收获,那就是懂规矩知进退了。另外在此过程中,方向上算是贴近了这个行业或言之“圈子”。

  方圈:我听说你现在仍然是一名“黑夜作家”,你的本职工作是金融监管。而且,我知道你还是一个身具“签约摄影师”、健身达人”等多个标签的斜杠青年,我很好奇你是怎么进行时间管理的?你的写作效率是不是特别高?

  葵田谷:你忘了我还有一个“双娃奶爸”的标签呢。其实我写东西比常人慢,一小时写200个字,还好我时间比常人多。我每天的时间分配是这样的:10个小时上班,2个小时陪家人,1个小时锻炼身体,1个小时吃饭,还剩下整整10个小时敲字。

  方圈:我记得你说过,在你的小说里灰黑是一种主色调,白小姐语音开奖你很擅长描写和剖析人性孱弱的部分,比如你的《月光森林》的主题思想,就是拷问遍布人间的日常小恶如何产生巨大的屠戮效应。但相反的是,也有很多读者表示,在你的小说里能感受到温暖和希望,尤其是《金色麦田》里的几个故事,每一个都让人感动落泪。我想问,你会对人性抱有悲观情绪吗?基于什么原因,触动你用悬疑小说去审视社会与人心?

  葵田谷:悬疑小说天然带有黑色元素,因为黑暗意味着神秘感,正是不透光的部分构成了不可知和谜题。在创作悬疑小说的技术层面,我不回避,也乐于利用黑暗。但本质来说,我算不上悲观主义者。写悬疑小说的人一般都不是悲观主义者,他们热衷于运用方法论寻找黑暗背后的真相,及其解决方案,这样的人不会太悲观。历来自杀的作家写的多是阳光明媚的内容,写悬疑暗黑的作家没听说过有自杀的。哪怕他们描述是极端扭曲、丑陋的事物,但内心所持的态度是否定的,敌对的。某种意义上说,悬疑小说是一种向黑暗和悲观宣战的檄文。

  由此可见,用来审视社会和人心这种大谜团,悬疑小说是个不错的载体。起码写它们的人本质上排斥说谎。很多人看完一本压抑的书或者电影,反而神奇地获得某种励志奋进的动力,我想这是不说谎的力量。

  方圈:《没药花园》的创始人何袜皮这样评价你的小说:“在悬疑小说高度发展的今天,葵田谷设置的那些曲折情节,依然会出乎读者的意料。更难能可贵的是,他的小说中所反映的情感和人性高于大部分同类型小说。”你写的故事有着很强的社会现实性,你会把现实事件作为写作素材吗?

  葵田谷:我觉得现实主义的本质,并不是某个人、某件事真的存在,或者曾经发生过,而关键是看上去可信。譬如魔幻现实主义就是一种牛逼的延伸,我非常喜欢卡夫卡的《变形记》。夜明珠标准开奖ymz02!真实和现实并不是同一样东西。很多朋友会推荐我看各种真实发生的大案奇案,说一些案件或者事件诡异得突破天际,不妨作为素材。诚然,生活有时比艺术创作更出人意表更匪夷所思——也就是更不可信。这样的素材我是不会选择的。

  我也很少以某个现实情节作为灵感来源,有时甚至会刻意规避。就像余华说,他和现实的关系很紧张,我想我也是这样。我更关注形而上的东西,而不是历史和现状。这是为人所诟病的地方,但作为风格也未尝不可。其实创作一本悬疑小说,有时候原点非常细小,仅仅是一个概念。但就像受精卵,一旦结胎,就是活的,它会自然增殖,最后长成不可思议的巨大骨肉。这些骨肉都是外壳,核心还是那个细小的核心。所以一块一块的素材对我来说作用不大,它们不能刺激我对核心的思考。

  方圈:有些读者说,你的故事很多情节有颠覆感官、解构社会的恶趣味。也有读者在写书评的时候,称你是“现代土地文明碎片的拾荒者和人性黑暗的指证人”,你对此认同吗?

  答:我不知道这个评语从何而来,我觉得蛮夸张的,作为通俗小说作家,我的使命首先是为读者带来有良好的阅读体验,其他都是附加值。不过谁都会有些情怀和野心,有话想说,所以既然都是诉诸文字,有时就让某些个人观点搭便车了。

  另外一点是,我有一个作者朋友说过,暧昧是生活的常态,坦率说,我觉得我的小说里的大部分情节仅能称得上暧昧,而够不着颠覆。真正的颠覆是未知的,比我们想象中的暴虐得多。我写的东西主要是已知和现存的东西,目前我还不具备超人的想象力。当然解构确实是我的恶趣味,但解构的要素仍然是现存的。

  方圈:说到解构,我记得你非常推崇解构主义。很多人拿你和东野圭吾作比较,认为《月光森林》和《金色麦田》都是向他致敬并进行解构的作品,你对此怎么看?

  葵田谷:这一点可以开门见山说,如果读者看不出我的故事和东野先生的小说的相同之处,那是我彻头彻尾的失败。因为一些考虑,这件事不能从一开始就开门见山说,对我来说是一种遗憾。我在《金色麦田》的自序里说到,我的故事都是对前辈的粗劣模仿,实情也是如此。所以说是致敬可以,说是模仿也可以,我做这件事情的时候,对东野先生怀着高度敬意。

  但说到创作初衷又是另一回事。其实《金色麦田》和《月光森林》这两本书都属于同一个系列,这个系列原本一共有7个故事,因为篇幅页数的限制,这次出版选择了其中之五。如果把7个故事一股脑塞进一本书里,按照顺序排列,再改个开门见山的名字,可能会化解一些误解。毕竟读者的预期管理对于一部作品的阅读体验很重要。不过这也不好说。

  有时我们会讨论创意是个什么东西,就需要寻找一种载体。我是写悬疑小说的,悬疑小说是一种玩“梗”的游戏,一种脑力挑战,我这次写《金色麦田》、《月光森林》以及同系列的几个故事,玩的是一种叫“命题作文”的梗。事实上在最初,这个系列7故事的书名,和东野先生的小说完全一样。也就是说,东野先生的小说是“梗”的本身,是我创作对象的本身。在我看来,解构主义即打破既有架构和规则,我会觉得这种尝试足够有趣。

  当然价值评判从来都没有标准答案,见仁见智,能挑起话题更好。悬疑推理小说的核心价值之一,是最大程度发挥人类的思辨和创新能力,并缔造惊奇,我想我会一如既往地坚持。

  方圈:你的小说叙事结构非常工整,构思精巧,而且很喜欢使用反复多次的剧情反转,让人震撼而眼花缭乱。这一点几乎成为你的个人标志,也是你吸引读者的杀手锏。你会觉得这种设计有过于复杂和刻意吗?另外,在你在设计一些高难度的推理诡计时,如何难免出现逻辑漏洞?

  葵田谷:反转在悬疑推理小说里是无法回避的套路,我们最怕听到读者的评语莫过于“看开头就猜到了结尾”。至于用力过度与否是个主观问题,尤其涉及审美判断,归根结底需要由创作者自行判断。我以前很喜欢摄影,有一段时期投入的时间不比写作少,而且我很讲究照片的后期处理。那时候,我也时常会有后期应该做到什么程度才适合的困扰,后来发现什么叫“足够”,什么时候喊停还得听凭内心的声音。

  另外一个层面是,悬疑小说作为制造惊奇的机器,读者口味重了,只好不断加码也是一种朴素的冲动。譬如招待一个爱吃糖吃惯糖的客人,一种办法是放更多的糖,另一种办法是试试让他吃点咸的。我想我会不断尝试创新。

  至于BUG这个问题,我的回答是难以避免。有一些故事,别说读者,连我自己都会绕晕,到后面不是反转,而是打补丁。实际上,悬疑推理小说是一种分裂的文体,在曲折离奇和真实可信之间存在高度矛盾,拼的仅仅是谁的BUG更少。很多时候,作者不是不知道自己的问题在哪里,而是苦于找不到更好的解决方案,这一点没有必要辩护。

  方圈:我发现你的作品有一个显著的矛盾。一方面你非常在意故事的悬疑性和曲折性,“无限反转肆虐读者”;但是另一方面,你的行文又非常温和内敛,矛盾冲突波澜不惊,而且似乎从来不采用血腥、惊悚、诡秘等元素,和目前“无猎奇不悬疑”的主流创作氛围格格不入。坚持用最日常的元素来制造最曲折的悬念,这是你的一种骄傲吗?

  葵田谷:总体来说,我笔下的场景确实都比较日常。我不大喜欢写过于粗暴和神秘的东西,当然我不否认它们的真实存在,我只是单纯在写的内容上做出选择而已。另外,悬疑小说免不了要描写死亡,我想善待死者是一种道德原则。我也明白这种选择在当下的内容市场会很吃亏,很多人说我写的东西平淡无奇,所以敬谢不敏。我想吃亏就吃亏吧,人难得坚持一两件事。

  不过我不拒绝复杂。哪怕一般人在一般生活中面临的一般性选择,最终也会演变成复杂的局面。这叫蝴蝶效应。所以我有信心,只要开动脑筋,哪怕是普通日常也能架构足够复杂和精彩的故事内核。

  方圈:我越发感到你有自己的一整套审美标准,很多人都说你和你的作品难以分类,我看到有一些书评人把你的作品称为“新古典推理小说”,你觉得这个定义准确吗?

  葵田谷:目前国内很少对推理小说进行单独分类,更多是将推理归到泛悬疑的类型里,譬如我在微博上做作者认证,发现只有“网络悬疑恐怖作家”这个选项,只好硬着头皮自称就是。

  我承认我的小说和主流不贴合,或者说几头不靠边。譬如《月光森林》,当初投稿的时候,很多做悬疑小说的图书公司都退稿,说类型不对。这本书和国内流行的悬疑小说的差别,可能比和严肃文学的差别还要大。我的书也不像《法医秦明》、《心理罪》这样的罪案小说,虽然里面也有犯罪案件、警察侦查等要素,但视角和质地差别很大。

  如果从国外推理小说的分类看,我的小说其实还是本格派而不是社会派的范畴,因为我从来没有放弃过核心诡计的设计,故事的结局也明显地以解谜为导向。社会派推理这个词在国内被滥用了,似乎加入一点社会环境的描写就叫社会派,就高级了,其实社会派是另一回事。同样的,有些人会误以为本格推理是纯粹的“纸上游戏”,准确来说这是新本格。新本格更加凸显了本格“设迷-解谜”的原始目标,但也变得纯粹而封闭。古典本格没有这么单一,它对形态的包容性很强,我想我的小说属于古典本格。

  还有一点是我的文字风格很保守。我不玩游戏,不看弹幕,不会网络词汇,人也不够幽默,实在写不出新潮的欢脱感。也写不出现代主义的高级腔调。我只会平平淡淡地叙事。不过,把这种保守称为古典太自以为是了,我想评价我的书为“新古典推理”的人也是这么想的。新和古典是反义词,实际上的意思是说我半桶水,两头不着边。

  方圈:你的中篇小说集《金色麦田》的最后一个故事《真相》,出人意料是是一篇披着科幻外壳的推理小说,里面有对未来世界的具体描写,同时将科幻的设定巧妙融入到案件诡计的设计中,我特别喜欢。你是一个跨界选手,今后有写科幻小说的打算吗?

  葵田谷:想,但不敢。首先是因为水平问题。我在朋友圈里发过一段对《流浪地球》的评价,我觉得立足科学和幻想的思考习惯,甚至于对民族的发展都至关重要,所以我会对这个领域抱有憧憬,又战战兢兢。现阶段,我不认为我具备写出高质量科幻小说的个人积累。

  第二是市场问题。从大环境来看,国内类型小说的发展真的难,因素很多,核心还是土壤。我们可以看到宏观层面的文化导向是怎么样的,控制机制是这样的,产业的商业逻辑是怎样的,以及它是如何深刻影响作者、读者和观众群体的基本培育的。有人写,没人看,或者压根看不见,渐渐也就没人写。读者和市场没有成长,作者也难以成长,由此进入恶性循环。武侠和科幻这两个领域尤其让人扼腕,它们本应具有强大的生命力,但现在却一片荒芜。

  所以,我看完《流浪地球》会深感鼓舞,它提供了一个可贵的成功样本。但行业的神经其实比以前绷得更紧。一窝蜂通常带来新的问题。尽管错误的案例会有纠偏的作用,但我们仍然会深深忧虑一扇门刚刚打开,随即又被关上。这个市场太过娇弱,一个有基本自觉的创作者不应该做出损害它的行为,哪怕是微不足道的一点。

  不过有个定理叫“真香定理”,未来有些事也说不准我确实在学习构思带科幻元素的故事,但只敢从软科幻想起。

  方圈:听说你的新作长篇悬疑小说《心中的他》已经完稿签约,可否透露一下,这一次又将以什么恶趣味的内容来虐待读者呢?

  葵田谷:这个故事或许可以扣一顶悬爱小说的帽子,讲述了一个双目失明的女孩诡秘的半生情缘。不过这属于一句话剧透,故事从头读起不是这么回事。另外书中的侦探角色千呼万唤始出来,也需要读者耐心等。其实这个人物以前就和大家见过几次面,但每次都是犹抱琵琶半遮面,这次算是大摇大摆登场了,但登场得还是晚,这些都是我的恶趣味。当然整个故事真正的虐点在其他地方。

  这个故事在写法和价值取向上有所突破,我想成熟度会比我过往的创作高一些。但里面仍会有我的一些个人标志,譬如解构主义。之前我解构别人的故事,这次我解构自己的故事。这样一来,变成了解构的平方。这又是一个有趣的尝试。

  西城市补习界的明星老师身穿女装倒毙在公寓里,是自杀、意外还是谋杀,警方对案件的定性莫衷一是。随着案件调查的深入,老师、学生、情人、政府高官,与死者有关的各色人等逐一粉墨登场,青葱校园满目成人世界的尔虞我诈,看似平淡的案情也越发扑朔迷离。嫌疑人匆匆被捕又匆匆获释,线索每每浮现又转眼沉寂,真相到底是什么?死者为何而死,生者又因何而生?是政治的黑幕,是情欲的创恸,还是青春的挽歌

  ◆故事以中学校园为背景,又触及广阔的社会人生,直指羸弱的人性和光怪的世态;技法兼具本格的抽丝剥茧和变格的惊悚反转,十八弯的结局让人拍案惊奇。

  致敬东野圭吾系列:由7个视角各异的悬疑推理故事组成。7个崭新的故事,和7本经典的推理小说遥相对应。每一个故事都向读者提出2项挑战:

  在悬疑书写者葵田谷看来,生活里的一切,都潜藏着可以挖掘的秘密。他的《第七层重构》,在写作上有着极大的雄心,乃是致敬东野圭吾的系列再创作。作者表面上执迷于悬疑推理的层层推进,但骨子里却带着悲天悯人的情怀,探讨人性的复杂与扭曲,展现极致环境下:生命的不可承受之重。

  逐层推进的推理叙事,类似于的东野圭吾文风。细节剖析里,渗入些许悲悯情感。让人在拨开迷雾追寻真相的同时,又期待能有更完美的结局。

  在悬疑小说高度发展的今天,葵田谷设置的那些曲折情节,依然会出乎读者的意料。更难能可贵的是,他的小说中所反映的情感和人性高于大部分同类型小说。

  这部合集或许称为“破局”更为贴切,读葵田谷的小说最大乐趣就是当你以为找到真相了,却发现真相永远在下一页,你所看到的真相不过是下一个反转的开始。

  从一个读者的角度出发,这部小说集具备某些理所应当却很少在国内悬疑小说中领略到的格调,读来如沐久违的春风。似曾相识却又面容焕然,好比同一个魔术连看两次仍会让你始料未及。葵田谷就是第二个魔术师。

  20年前,一宗悬而未决凶的杀案,遗留下两个孤独的灵魂。他们牵手走过一片接一片的人间荒野。然而,陌生人的小小恶意在他们俩之间引发了一场巨大的蝴蝶效应,让原本就在孤独前行的两个人,仅剩下一个冰冷绝望的躯壳,连最后一丝温情也被完全撕毁

  诡异、紧张、刺激、环环紧扣,构思之精巧逻辑之缜密情节之曲折,都可以让这部小说当之无愧成为一部难得的悬疑推理佳作,让我对葵田谷这位新锐悬疑推理作家的下一部新作品充满了期待。

  这是比肩《白夜行》的中国推理故事,这是以本格推理的手法写出的社会派推理小说。看似毫不相关的独立故事构建了当代的浮世绘,只有读到最后一章,你才会醒悟作者早已通过每个故事中潜藏的暗线织就了一张硕大无朋的网,而你,就是网中的飞蛾!

  《月光森林》这部小说的架构很有新意,作者用七个相对独立但又互相联系的小故事,进行了一场发人深省的人性拷问。每一篇独立故事都有让人惊叹的悬念和反转,更可贵的是,这一切设置都在波澜不惊中不经意的完成,可见作者驾驭文字和设置悬念的功力之深厚。此外,本作对人性的看法相当冷静,甚至可以说是有些残酷,他毫不留情地指出了现代社会人们的焦虑和荒谬,是一部值得深入去读的作品。

  葵田谷的小说具有日本文学式的细腻文笔,立体的人物,微妙而动人的情感。更重要的是,这一切都无形地融入在令人惊诧的谜团之中。

  葵田谷有着丰富的想象力、引人入胜的悬念创造力及严密的逻辑掌控力。《月光森林》这本新作中他加入了很多创新,不管是故事结构、叙事手段,还是在人物的塑造、人物形象以及对人性和相关社会主题的深刻剖析,都是非常值得肯定的。我们期待这部全新尝试的新作品能改变成影视作品。

  本书共收录四篇构思奇特的小说,以悬疑推理为壳,题材包罗万象。有最亲密的人之间光怪陆离的执念和杀机,有执法者坚执的正义和绝地反击的快意恩仇,有让人心灵激荡热泪盈眶的血脉亲情,也有一群被命运之绳捆绑的人无怨无悔倾尽全部的献身。每一篇都曲折至极,又直击灵魂。作者对技法的运用精准如尺,对纷繁的人世看似冷静超然,实质恨得深沉,也爱得深沉。

  人气女作家朱凤儿被勒毙家中,最大的嫌疑人却身具不在场证明。年轻警察杜学弧以迅雷不及掩耳之势破解诡计,将凶手逮捕归案。然而,迷局至此才刚刚开启。杜学弧谢绝鲜花和掌声,一路追寻凶手和死者的人生轨迹,才发现诡计坐落它处。凶手因何手执屠刀,死者因何命送黄泉,横跨16年的爱与恨,原来一切具为颠倒的镜像。

  雨夜,6名男女聚集在深山别墅,以扮演故事里的英雄角色为戏。1名持枪劫匪突然闯入,华美的山庄变成无路可逃的笼牢。被困的人质各怀执念,其中甚至暗藏内鬼。漆黑密闭的舞台上,人质、劫匪、内鬼交缠搏斗,有人赢得生机,有人横死当场,但一切仅仅是局中之局的开端。

  在这场夜宴里,究竟谁是主、谁是客?谁是头戴假面的凶手?谁是被狙击的目标?困在高墙之中的7个人,一边相互猜忌,一边努力拼凑真相,却发现真相跳转到另一宗命案之上。

  两个儿子双双跌落工地竖井,在艰难的选择中,黄绢将长子的心脏放入次子胸间。没想到,弟弟的躯体却带着哥哥的灵魂醒来。

  各种早有预料和始料未及的矛盾接踵降临。母与子在冲突和温暖中相依生活了15年,迷雾和回忆则跨越了30年。直至他们各自找到最美好的救赎和归宿。

  《线日,城郊荒废木屋里发现一具失去眼球的过期克隆体,其本尊却遍寻不着。本尊的前妻花静子和残疾儿子相依为命,举证前夫在多年前已神秘失踪。

  蔡骏(知名悬疑小说作家,中国作协会员,编剧,代表作《天机》、《人间》等)《金色麦田》情节新颖,想象力丰富极致,每个故事都如一颗珍珠,文字娴熟老练,情节跌宕起伏,悬念丛生扣人心弦,人物刻画丰满感人,也深刻揭示了人性的复杂和矛盾。

  成刚(知名刑侦小说作家,二级作家)葵田谷是一位极为擅长把控小说节奏的作家,与近年来在中国备受关注的东野圭吾的作品相比,葵田谷的小说在情节设定和任务选取方面更具本土化。

  蜘蛛(知名犯罪小说作家,代表作《十宗罪》系列)每一个故事都精彩万分,又和人生一样七彩斑斓,处处不同。

  蛇从革(知名悬疑作家,系列ip《宜昌鬼事》、电影《密道追踪》原著小说作者)四个故事,二十七段人生,眩目、深沉、警世,抚慰人心。期待能读到更多葵田谷的故事。

  爻叔(天涯十大作者,火星小说十大作者,代表作《碎片奇谈》)四段离奇古怪的故事,四首发人深省的苦歌

  他无法入眠,他和我约定7日疗程。吃下我的药的第一天,他在梦中看见了未来。吃下我的药的第七天,他再也不愿醒来。

  ◆ 信息封锁、权力腐败、恶意营销、网络暴力、黑客和深网、精神病和正常人的微小区别、人心的疯狂、混沌理论和不可知论、非欧几何和死循环这本中篇小说不可思议地塞进巨量的信息和深沉的议题。

Power by DedeCms